L'acidume del decimo mese

Oggi è una giornata da maniche corte. Mi sono resa conto che, seppur in anticipo, è quasi tornata l'estate e io sono ancora incinta. Non ne posso più.

Il signorino se la prende comoda. La sua piccola grande testolina sembra esattamente piantata sulla mia vescica, e il tempo è scandito dalle mie visite alla toilette: anziché il cucù, c'è il rumore dello sciacquone.

A tutti quelli che mi dicono che sono magra e la mia pancia è piccola, spaccherei il naso a testate. Perché a questo punto non lo vivo più come un complimento. Proporzionati al mio peso in origine e alla mia fisicità, questi chili pesano lo stesso, anche se tu ne avevi presi 15 in più.

E tutti i giorni la stessa solfa... "E' nato?" "No" "E perchè?" "E io che cazzo ne so????" "Allora è proprio pigro" "Sì va be' vaffanculo, dovresti sentire i calci che tira, tu che peraltro non hai neppure mai avuto figli".

Ovviamente queste conversazioni si svolgono -per ora- solo nella mia mente. Nella realtà sfodero la maschera da Gioconda, ma sfodererei con piacere un manganello.

Countdown

Mancano solo 25 giorni in teoria, in pratica magari anche meno e... ancora faccio fatica a dire che sì, presto avrò un figlio. Aiuto.
Sette mesi non mi sono bastati per metabolizzare la notizia, non mi sembra ancora vero, anche se ho già pronto praticamente tutto e ho già scelto pure il pediatra. Forse non mi basterà una vita per rendermene pienamente conto.
Sarò MADRE. Brivido.

Il liquido amniotico è diminuito, ho sempre la pancia contratta, con doloretti vari, e mi sa che la creatura è pure scesa un po' più giù perché non mi preme più su costato e stomaco. Eccetto quando sente della musica, allora ho notato che comincia ad agitarsi come un pazzo e a sferrare calci nei miei polmoni.

Tutto questo lascia presagire che è quasi ora. Mioddio.

Non sono ancora riuscita a farmi una foto con la panza. C'è gente lontana che aspetta di vederla, e io non ce l'ho ancora fatta.

Quando immaginavo un'eventuale gravidanza pensavo ai luoghi comuni di donne raggianti, al settimo cielo, pienamente realizzate... e invece no. E' un periodo pieno di sensazioni ed emozioni contrastanti, o almeno per me così è stato.

Ieri c'è stata l'ultima lezione di yoga e ho detto "non appena riesco a riorganizzarmi la vita probabilmente torno". Infatti la cosa più difficile per me è immaginare la mia vita DOPO. Non dover pensare più solo a me stessa, tarare tutto in funzione di un impegno molto più grande, che toglie sonno e tempo. Almeno all'inizio. E c'è chi dice che è quello il bello... dà un nuovo senso alla vita.

Ma comunque...
...ho voglia di rientrare negli abiti che ho nell'armadio.

...di poter stare sdraiata a pancia in giù.

...di riuscire a camminare senza oscillare a destra e a sinistra.

...di tornare alla mia taglia di reggiseno originaria, che così mi sento una mucca (ma per questo ci vorrà ancora un bel po' di tempo...).

...di riuscire a piegarmi per mettere le scarpe senza ricevere una pedata nei polmoni.

...di non sentirmi più dire dal mio fidanzato "non so come prenderti..."

Ecco, soprattutto l'ultima, davvero.

Monotematicamente...

Non sono mai stata una grande scrittrice, aggiorno il blog regolarmente ma ho sempre scritto con parsimonia.

Poi adesso diventerei senza dubbio estremamente monotematica, quindi meglio contenersi. Ciò che è veramente importante, ciò che mi passa più di tutto per la testa, è il piccolo ospite dentro il mio corpo -che tanto piccolo non è più- e tutti gli argomenti a lui correlati. Mancano solo 52 giorni... e onestamente spesso spero che decida di farsi vedere anche un po' prima, perché il peso stimato alla nascita a termine è circa 3.400 kg... 

Ormai cerca di allargarsi in tutte le direzioni, ma ama soprattutto spingere contro la mia gabbia toracica. Sembra davvero che sia appollaiato sulle mie costole, e la conseguenza è spesso la sensazione di una spada conficcata nella schiena che oltrepassa la gabbia toracica da dietro ad avanti, e una posizione comoda per me non esiste. Per non parlare di quando decide di piantarsi sulle vertebre lombari, ma lì quando insiste credo di aver trovato un modo per spostarlo un po'.

La ginecologa, misurandogli il femore ha detto "un bimbo dalle gambe lunghe", abbastanza sopra la media, e non si è ancora capito bene perché, vista l'altezza dei genitori (1,63+1,70). Entrambi di costituzione minuta. Buon per lui, meno per me che devo tenerlo dentro e poi spararlo fuori... Odddio. Non devo pensarci.

Per il resto pian piano si fanno acquisti, si ricevono regali e si riempie la valigia per l'ospedale. Tra poco arriverà anche il lettino e lo spazio in casa sarà sempre meno... Comincia anche il pensiero "cazz, abito al terzo piano senza ascensore, non c'è spazio per il passeggino, ecc..." ma anche a quello troverò una soluzione, senza impazzire, spero.

Per il resto... secondo voi è normale che io abbia scelto il nome per il bimbo, ma che non riesca ancora a riferirmi a lui con il nome che ho scelto? Forse non riesco ancora a considerarlo un individuo a sé, ma ancora solo un'estensione di me stessa... Quando mi dicono "siete in due" a me fa ancora strano, davvero, ammetto che mi dà quasi fastidio...

In sostanza, sempre qui che aspetto

L'enorme quantità di tempo libero che mi è stata regalata per questo evento probabilmente unico e inaspettato della mia vita la sto occupando come posso. Ho fatto un corso di fotografia. Ho cominciato un nuovo tipo di yoga. Mi sono addirittura iscritta a un corso di traduzione letteraria, pagato mezzo rene. Mi sto informando su tutte le attività fattibili da mamma con gnomo al seguito e sto esplorando i dintorni a me sconosciuti alla ricerca di parchi e parchetti per lasciargli esprimere in pace tutta la sua vivacità. Senza contare che sto letteralmente saccheggiando le biblioteche di città e dintorni. 

Buona parte dei libri che prendo in prestito parla ovviamente di maternità, allattamento e puericultura. Ne sarò forse uscita più saggia ed esperta? Macchè! Come per qualsiasi cosa, mi sono resa conto ognuno ha una diversa opinione in merito e che tutte le teorie e i consigli che ti propinano, anche se completamente divergenti da un autore all'altro, sembrano supportati da studi scientifici, antropologici e biologici inattaccabili, ma soprattutto da esperienze pratiche delle autrici, così reali da farti sembrare tutto estremamente sensato e inopinabile (anzi, quasi tutto... in effetti di teorie opinabili di autrici mezze invasate ne ho trovate, eccome).

Comunque... resta il fatto che ogni cosa che succede ha come sottofondo l'attesa. E' il periodo in cui lui c'è, ma non c'è ancora. Lui è concreto, ma è anche solo un'idea. Tutto è commisurato al periodo di tempo che ci divide dal suo arrivo; tutto ciò che si sceglie di fare è tarato in funzione della fatidica data in cui il piccolo ospite smetterà di dare calci da dentro per cominciare a darli da fuori... 

Anche se adesso oltre a dare calci sembra che si stia allenando per le Olimpiadi: pare che la sua specialità siano tuffi carpiati con salto mortale a quadruplo avvitamento. E a tal proposito c'è una cosa che nessun autore di nessun manuale infallibile mi ha spiegato: perché i neonati durante le prime settimane di vita sembrano dei rospetti narcolettici, che dormono (dovrebbero dormire) almeno 18 ore al giorno, ma il feto (il mio feto) durante il sesto/settimo mese in pancia sembra che abbia già la mobilità e il ritmo sonno/veglia di un bambino di quattro anni? Veramente, non capisco.

Mi rifiuto.

Perché io non capisco da quando è così difficile organizzare un incontro con un amico. 

Non capisco come sia possibile che quasi tutti siano così super impegnati e presi dalle incombenze della vita da proporre un incontro almeno una settimana dopo esservi sentiti, se non un mese dopo, per poi paccare spudoratamente senza nemmeno una scusa ben precisa o realmente valida. E molto spesso sono proprio loro che chiamano e propongono il giorno dell'incontro, eh.

Un esempio: amica disoccupata, quindi bellamente nullafacente, tanto quanto me in maternità. Abita in città, dunque incontro fattibilissimo. Non sono ancora riuscita a vederla per dirle della gravidanza, e sono quasi al sesto mese, ormai. Non mi piacciono sms, chat e telefono per dare queste notizie, se non quando non sia realmente impossibile incontrarsi. Almeno alle persone vicine vorrei dirlo di persona, leggere la sorpresa e la contentezza (si spera) nei loro sguardi.

Macché! Nell'epoca di internet e smartphone imperanti, sembra che quei malefici oggetti rettangolari siano l'unica via per gestire i rapporti umani e le situazioni della vita.

Onestamente, mi rifiuto. Non ho uno smartphone e mi rifiuto di averlo. Non ne sento la necessità. Non mi interessa essere connessa col mondo ovunque e comunque, se poi l'unico amico che realmente rimane è un cellulare. Lo trovo triste, disumano, diabolico. Il progresso scientifico e tecnologico dovrebbe migliorare la vita, non sostituirsi ad essa.

Ecco, cara amica: sarò esagerata, ma all'ennesimo "non posso perché fa troppo freddo/troppo caldo/piove/c'è vento/ho la pulizia dei denti/il dottore/l'idraulico/la gatta in calore/i suoceri/i genitori/il fidanzato/la cugina" penso che piuttosto che dirti della gravidanza via telefono o aspettare la perfetta congiunzione astrale per poterti incontrare per un caffè, preferisco non fartelo sapere. 

Potrei dire tante cose...

Un bel buco temporale nel mio blog, in cui avrei potuto scrivere qualcosina...

...che venerdì sera, mentre ero sdraiata sul divano bella tranquilla, a sfondarmi della tv spazzatura di Real Time o cagate affini, sento qualcosa muoversi nel mio basso ventre, qualcosa simile a movimenti intestinali, ma comunque diverso da ogni sensazione mai sentita... ebbene, da allora sento sempre più spintarelle provenire da dentro il mio utero! 17 settimane e già così agguerrito??? Chi l'avrebbe immaginato?

...che nonostante questa vivacità dell'esserino, la mia gravidanza non sta procedendo in maniera proprio fisiologica... Alla fine del quarto mese sono stata già tre volte al pronto soccorso per perdite ematiche di natura sconosciuta (che comunque si sono risolte), mi hanno già fatto ben 6 ecografie, contro le 3 o 4 sufficienti per tutta una gravidanza normale, e sono seguita da un ambulatorio di patologia della gravidanza a causa di un abbassamento vertiginoso delle piastrine nel sangue... devo rimanere controllatissima, o rischio parto prematuro o nascita sottopeso.

...che nella sfiga della situazione, ho la "fortuna" di essere seguita in corsia preferenziale dall'ospedale che volevo io, che è rinomato e dunque sempre molto affollato e nel quale inizialmente non avevo trovato posto.

...che grazie a tutte queste ecografie, so già che il piccolo è un maschietto, cosa che comunque dall'inizio ho sempre sospettato.

...che tutti in famiglia hanno gioito e gioiscono con me e per me per il nuovo arrivo... nella MIA famiglia. Un po' meno in quella del Pusher, fatta di poche persone, palesemente abbienti e benestanti, che la prima cosa di cui si sono preoccupati, guarda un po', è dei soldi! Sentirmi dire "qui soldi non ce ne sono", senza che nessuno gli abbia peraltro chiesto assolutamente niente, l'ho trovato in primis di una cafonaggine senza limiti, oltre alla dose di tirchieria connessa. E' proprio vero che quando più ne hanno... Per fortuna noi siamo diversi.

Come si cambia

Il freschino di fine estate mi ha sempre messo una gran malinconia, prima di quest'anno. Una sensazione di qualcosa di perduto. 

Mai come in questi giorni in cui invece ho benedetto l'aria fresca che invita a coprirsi un po' di più, le scarpe chiuse e più comode, i pantaloni lunghi. Sarà lo stato "interessante" che mi ha resa molto intollerante a certe cose, saranno i trenta compiuti che si fanno sentire, o è un mix di cose, chi lo sa. E' che ho passato un'estate a sentirmi veramente tanto stanca, e il caldo non mi ha aiutata per niente.

Mai come nelle ultime settimane faccio colazione alle 9, e alle 11:30 ho già una voglia matta di pranzare, tipo stamattina, con il risottino avanzato dalla cena di ieri sera. O con i toast prosciutto cotto, sottiletta e carciofini... Ma sono io o le sottilette, le "original", hanno cambiato sapore e consistenza? Perché dopo anni che non le compravo, riassaggiarle mi ha lasciata un po' delusa...

Momenti di serenità si alternano repentinamente a momenti di malinconia e angoscia... Non riesco a sentirmi per niente mamma. E tecnicamente sarebbe normale, in quanto effettivamente ancora non lo sono. Ciò che mi ricorda che tra alcuni mesi lo sarò è solo la nausea, la stanchezza anomala e i doloretti alla pancia. Sto per completare il terzo trimestre e ho un leggero accenno di panzetta, tette marmoree e niente di più, come è normale che sia. 

Cerco di razionalizzare e convincermi che è normalissimo sentirsi in forse, soprattutto quando la gravidanza non è stata propriamente voluta e cercata e quando la situazione familiare che si verrà a creare non è esattamente rispondente alla "propria" normalità, al concetto di famiglia a cui si è stati abituati e che si è cristallizzato nella mente. Avevo in mente un concetto di famiglia nel quale né mio figlio né la figlia del Pusher cresceranno mai. Ho paura che gli attacchi di gelosia della bambina (con annessa immensa stronzaggine bambinesca), adesso indirizzati solo a me, ricadranno poi inevitabilmente sul fratello/sorella in arrivo. Ho paura della mia inadeguatezza, ho paura di tutto e di più.

A momenti ho anche paura che le paure e la delusione siano più forti dei sentimenti che provo per lui, che siano in grado di inghiottire tutto quello che c'è di bello. Tra poco finirà il primo trimestre e l'idea di dare la notizia ufficialmente lasciando trasparire quel velo di tristezza e preoccupazione, mi fa passare la voglia di dirlo a tutti.

Ma poi passa, e penso che in fin dei conti non sono così messa male.

A casa

Quindi da oggi inizia ufficialmente la mia maternità anticipata. 

Non perché abbia minacce d'aborto o altri problemi particolari (eccetto sporadici attacchi di vomito o risvegli nel cuore della notte in preda alla nausea, tipo stanotte...).

No, semplicemente lavori come il mio sono considerati a rischio e quindi ti ci mandano, vuoi o non vuoi.

Non che sia un lavoro particolarmente stressante, il mio, ma effettivamente lavorare in negozio da sola e sempre in piedi e doversi arrampicare per prendere la merce sugli scaffali non è il massimo nella mia condizione. Certo sono tornata da poco da un viaggio in Corsica, dove sono praticamente arrivata a scalare una scogliera, con 35°C, ma vabè... quando ho organizzato il viaggio ancora non sapevo.

"Che culo! Ti pagano per stare a casa a non far nulla!" direte voi.

"CHE PALLE!!! CHE CAZZ FACCIO TUTTO IL GIORNO A CASA???" dico io!!!!!!!!

Tutto il corredino a maglia e uncinetto? Gli costruisco a mano il lettino?

Datemi dei suggerimenti perché potrei impazzire...

Annunciazione!

Questo accadeva verso il 9 di luglio:

Tutto il resto è nausea, mal di testa, mal di pancia, innumerevoli risvegli pipì notturni e la pressione sotto i piedi. Per ora.

Ah, dimenticavo: le tette. Tette enormi e doloranti, che a momenti prudono anche. Perché partendo da una terza, sono già diventate di una dimensione imbarazzante, per una che pesa 48 kili ed è tendenzialmente timida. Vi garantisco che andare in giro con tutto 'sto davanzale è faticoso, in tutti i sensi.

Ovviamente tutto questo non era programmato. Anzi, vi dirò che giugno è stato un mese particolarmente intenso e stancante per me e il Pusher, per cui sappiamo dire con certezza anche l'unico giorno in cui è possibile che sia stato concepito. Bersaglio centrato in pieno. Che culo.

Il Pusher, che era al settimo cielo, due ore dopo la notizia aveva già programmato l'acquisto di passeggino / lettino / fasciatoio / tutine / pannolini / scaldabiberon / omogeneizzatore / bicicletta / macchina... mentre io meditavo di scendere e buttarmi sotto la metropolitana.

Ce l'ho fatta, ve l'ho detto. Adesso tocca informare tutti gli altri. Ma facciamo dopo le vacanze, perché vorrei godermele in pace...

Domenica si parte per la Corsica!!! :)

In poche parole

Una grande grande grande novità nella mia vita.

E prima di riuscire a dichiararla, la devo metabolizzare...